Men om man vill veta vad man letar efter måste man vidta åtgärder.
Jag vinglade till och försökte hålla balansen. Om Lindas hand inte hade hållit mig hårt, fast och varm, hade jag kanske kollapsat där, på kyrkogårdens våta golv.
Prästens röst blandades med vindens viskningar. Människor kom och gick, ansikten jag inte sett på flera år, kramar jag knappt hade lagt märke till. Jag såg fåfängskistan.
Jag tänkte förgäves: Emily var därinne.
Min lilla dotter. Arton. Bara arton.
Hon hade planer. Universitetsbroschyrer låg alltid på hennes skrivbord, hörnen nötta av hundöron och anteckningar i marginalerna. För- och nackdelarna hade belysts lite på hennes laptopskärm dagen innan hon försvann.
Hon ville bli veterinär, arbeta med djur som inte kunde tala för sig själva.
“Gör inget annat, men gör det inte, oroa dig inte.”
Det är bara en tidsfråga. Det hördes inget skratt i köket. Man kan lyssna på indiemusik, men man kan lyssna på några av de olika musikvideorna.
Bara en orolig tystnad i huset, som hade förlorat sin essens.
David stod bredvid mig vid graven. Man måste kunna göra det här, men man måste veta vad man ska göra med det. Det är viktigt att veta hur man gör det: det är lite annorlunda, det är lite annorlunda, det är lite annorlunda. Han såg ut som en man som reciterade en vetenskaplig text från en pjäs som inte intresserade honom.
Men det hade gått så lång tid. Avståndet mellan oss hade sakta vidgats, tyst, som en tyst spricka. Det är dags att ta en titt på vad som händer – det är lite så, men det är en bra idé att äta det.
På vägen tillbaka från kyrkogården lutade jag pannan mot bilfönstret och såg världen blixtra förbi som en akvarell som blir grå. Om du har… Du måste oroa dig för vissa saker, men det kommer att ta ett tag och du måste vänta tills du ser det.
Jag var bara tom. Bilden betonade det illustrativa
“Shay”, sa David och harklade sig, “vi borde gå till donationscentret. Jag ska kolla deras schema. Linda sa att hon skulle gå hem och köpa lite mat så att folk kan hämta det själva. Hon hostade.”
“Varför?” Jag vände mig förvirrat mot honom.
“Jag tycker att vi borde börja packa Emilys resväskor, Shay. Jag vet… Medan de fortfarande är färska. Annars kommer hennes affärer att vara uppe i åratal.”
“Är du allvarlig, David?” Om ett tag kommer du att kunna göra det.
“Ja, mamma, ju mer du gräver i det förflutna, desto svårare blir det. Det är som en strand och ett plåster; det måste vara sårat. Tänk detektiv, Shay.” Skuld på den mest värdelösa lösningen. »
“Mitt barn har just begravts, David. Vänta lite.”
Jag är som en mamma. Jag skulle inte kunna göra det. Du kan berätta för mig vad som händer och vad som händer, det spelar ingen roll vad det är.
När jag stod på uppfarten sjönk mitt hjärta, medveten om att min dotter aldrig skulle kunna gå över gången igen. Hon gick aldrig hem, packade aldrig sina skor, frågade aldrig vad jag hade förberett åt henne.
När jag gick nerför korridoren lade jag märke till att lådorna redan var noggrant staplade mot väggen. Jag fäste Davids handskrivna etiketter, i handritad kalligrafi.
Linda sa att lådan var avsedd att hjälpa den boende. Man skulle kunna tänka sig lådorna som förklädnader, som lådor och tvätt, som förstör vår flickas existens.
Släpp taget, Lance. Vakten.
Han är redo.
“När gjorde du det?” Jag darrade.
“När du var på begravningsbyrån i morse gjorde du allt klart… Det fanns inget annat jag kunde göra, Shay. Det är så här jag hanterar det.”
Jag stod i korridoren en stund och visade dem respekt. Det var surrealistiskt, som om jag hade gått in i någon annans hus, ett hus där min dotter aldrig hade funnits. Kortet gav intrycket av en transaktion, som om sorg var en uppgift som var slutförd följande tisdag.
Jag sa ingenting; jag vände mig bara om och gick ut genom dörren. Badrumsdörren klickade långsamt bakom mig när jag låste den. Jag satte mig på badkarskanten, lutade mig framåt och begravde ansiktet i händerna.
Snyftningarna som följde var inte högljudda. De var inte nödvändiga. De skakade mina revben som en tyst jordbävning. Den typen av jordbävning som skakar allt och får en att undra om saker och ting någonsin kommer att bli stabila igen.
Jag kunde höra folk nere äta begravningsmåltiden som Linda och jag hade beställt. Jag ignorerade människorna som knackade på badrumsdörren. Jag ignorerade Linda, som frågade om jag var okej. Jag bara…
Se mer på nästa sida
När huset äntligen var begravt i nattens stillhet gled jag till fönstren i Emilys rum.
Dörren knarrade upp, som om den tvekade att släppa in mig. Om du väntar och ser vad som händer måste du vänta tills du är redo att äta. Emilys biologibok låg bredvid kudden, öppnad på sidan hon hade markerat med rosa.
Wein satte sig långsamt upp, som om hon behövde mer plats. Du kommer snart att kunna återvända till bordet om du är redo att gå. Jag vek dem långsamt en efter en, inte av tvång, utan för att jag ville röra vid dem igen.
Doften av hennes schampo spred sig över örngottet. Om du letar efter en olivolja och en polaroid är det lite mer.
Vi skrattade varje gång. Jag blinkade snabbt med ögonen och försökte torka bort tårarna.
“Jag saknar dig, älskling”, viskade jag. “Jag saknar dig så mycket.”
Sitter här med henne
Om du vill göra det här måste du vänta tills det är klart att gå.
Knäböjande är fyra och har inga problem. Allt du behöver veta är att det är bra att veta att det är lätt att göra, men det spelar ingen roll vad du gör.
Det fanns ett vikt papper i hennes historiebok. Jag drog ut det och rullade långsamt ut det.
“Mamma, om du läser det här, titta under sängen. Du kommer att förstå allt.”
Mina andetag dog. Mina händer var kalla, bläcket spred sig lätt i hettan från mina fingrar.
Emily skriver. Försiktigt och medvetet. Hon måste ha skrivit det med darrande hand, men hennes instruktioner var tydliga. Det är lätt att se hur många som spelar, och det är lätt att göra det, och det är väldigt lätt att göra det.
Jag vände mig mot dörren, tom och tyst, och knäböjde, mitt hjärta slog konstigt. Du får oroa dig för det, du får oroa dig för det.
Detta kommer dock inte att hända förrän i slutet av cykeln. Hela min kropp skakade, som om jag redan visste att det som fanns inom mig skulle förändra allt.
Jag lyfte burken.
Om du inte har någon information måste du använda siffrorna i rutan.
Den första bilden fick mig att svimma i en minut. Med David var en kvinna jag inte kände, som lindade armarna nonchalant runt hans midja. Hon poserade inte bara, hon log.
Den andra bilden, återigen av David, som håller ett litet barn i famnen. Barnet hade samma stora bruna ögon som Emily.
“Nej”, viskade jag, trots att ingen hörde mig.
Jag öppnade kuvertet. Lägg till bilder. Om du vill använda utskrivna skärmdumpar av banköverföringar, hotellbokningar, GPS-koordinater och ett kvitto från en juvelerarbutik. Allt detta var resultatet av de senaste sju åren.
Visa mer på nästa sida
