Den dagen jag köpte klockan till honom kände jag mig som världens lyckligaste kvinna.
Jag hade sparat i månader. Små summor åt gången. Gömda så att han inte skulle upptäcka det. Varje gång vi passerade skyltfönstret stannade han lite för länge vid den där klockan. Han sa aldrig att han ville ha den… men jag kunde se den.
Och jag ville ge honom något som sa: Jag ser dig. Jag känner dig.
På vår tioårsdag ställde jag den framför honom, så prydligt inslagen jag kunde.
“Öppna den”, sa jag.
Han gjorde det långsamt… och när han såg den stannade han helt.
Hans ögon lyste upp.
“Är den… verkligen?” viskade han.
Jag nickade, nervös, upphetsad.
Han plockade upp den, nästan försiktigt, som om den vore något ömtåligt.
“Jag älskar den”, sa han.
Och i det ögonblicket… kändes allt rätt.
—
Sedan räckte han mig min present.
En liten ask.
Inuti fanns en flaska parfym.
Vacker… men enkel.
Jag log.
”Tack, älskling.”
Och jag menade det… men inte riktigt.
För någonstans inom mig hade jag hoppats på något mer. Något lika omtänksamt. Något som visade att han hade tänkt… planerat… känt likadant.
Jag lade flaskan åt sidan.
Och intalade mig själv att det inte spelade någon roll.
—
Några veckor senare dog han.
Bara sådär.
Ingen förvarning.
Ingen tid att förstå.
Plötsligt blev huset tyst på ett sätt jag aldrig upplevt förut. Som om ljudet av hans röst fortfarande hängde i väggarna, men inte längre kunde nå mig.
Klockan låg på hans nattduksbord.
Han hade bara lyckats bära den ett par gånger.
Jag kunde inte förmå mig att röra vid den.
—
Dagarna blev till veckor.
Veckor blev till månader.
Och jag fortsatte att tänka på den natten.
Om mitt leende… och min dolda besvikelse.
Den känslan började göra ont på ett annat sätt.
Inte för att gåvan var liten… utan för att jag hade varit för upptagen med förväntningar för att se vad som verkligen fanns där.
Jag skulle ha gett vad som helst… bara för en enda vanlig dag till med honom.
