Den lilla detaljen som fick oss att ge oss av från vår vistelse hemifrån

Det första min fru lade märke till var det blinkande ljuset.
Det var inte högt eller brådskande – bara ett litet, stadigt flimmer från rökdetektorn ovanför köksdörren.

Först antog vi att det bara var en varning för låg batterinivå. Men något med det kändes… konstigt. Kanske var det mönstret, eller kanske var det den tysta oron som hade följt oss sedan vi anlände till Airbnb:n.

Samma kväll, när huset lade sig tyst, tittade hon upp igen och sa: ”Kan du kolla det imorgon?”

Jag nickade, utan att inse hur mycket det lilla ögonblicket skulle förändra allt.

Nästa morgon tog nyfikenheten överhanden. Jag drog fram en stol, skruvade loss detektorn och öppnade den försiktigt.