Under mina två veckor på sjukhuset blev tystnaden min närmaste följeslagare.
Mina barn bodde i olika städer, timmar bort. Mina vänner menade väl, men deras liv var hektiska, fyllda med ansvar som jag inte längre hade energi att bära. Besökare kom och gick, och jag såg ofta inte ett enda bekant ansikte. Varje dag sträckte sig i evighet, avbruten endast av maskinernas mjuka pipande, gardinernas prasslande och sjuksköterskornas mjuka fotsteg som bytte skift.
Jag försökte vara optimistisk. Jag sa till mig själv att det var tillfälligt, att läkning krävde tålamod. Men ensamhet har denna irriterande tendens att smyga sig på när ljuset slocknar, när samtal tystnar och man befinner sig ensam med sina tankar mitt i natten. Den gjorde inte ett högljutt intåg. Den bara låg bredvid mig, tung och ihållande.
Varje natt förblev dock en sak konstant.
